孫宇晨：區塊鏈的「病人」

波場（TRON）創辦人孫宇晨，常被形容為一位「逃脫大師」——他總是熱情洋溢地許下承諾，然後迅速抽身。他的身家可能高達數百億美元，卻因貪婪收割而被指為區塊鏈投資人最痛恨的人物之一。他行為反覆、脾氣暴躁，渴望曝光卻缺乏信任，把身邊所有人都當成牟利工具。

逃脫

2023 年夏天，我們試圖在新加坡找到孫宇晨。

熟悉他的人說，他住在新加坡南部的聖淘沙島——一棟三層別墅，附帶泳池。孫宇晨每月為這棟豪宅支付 9 萬新加坡元（約人民幣 48 萬元）的租金。

透過別墅兩層樓高的落地窗，可以看到一座懸空泳池，一半延伸到豪宅邊緣，另一半連接地下的車庫。

地下室是一間藝術收藏畫廊。一位前助理透露，他的個人收藏價值已超過人民幣 12 億元，包括畢卡索 1932 年名作《戴項鍊的裸女》（價值人民幣 2,000 萬元）、在倫敦佳士得以 200 萬美元購得的安迪·沃荷《三幅自畫像》，以及瑞士雕塑家傑克梅第價值人民幣 5.6 億元的雕塑。

新加坡的陽光刺眼。白天，這裡的街道安靜，偶爾有西裝筆挺的身影在酷熱中匆匆走過。這裡的氣候確實不如他長住的加州，但他在 FBI 調查傳聞浮現前就離開了那裡。

在我們造訪之前，孫宇晨多次表示願意談談，說「我們這週定個時間讓你來新加坡」、「希望我不會招待不周」，卻一再拖延會面，反覆打破自己訂下的期限。

我們決定直接飛往新加坡。站在街上，我們用微信傳訊息給他：「不如盡盡地主之誼，請我們喝杯咖啡？」

「好啊好啊好啊！」孫宇晨幾乎立刻回覆，「我這週都在，你們什麼時間方便都行！」

「明天下午如何？」發出這條訊息後，我們再也沒有收到回音。就像 60 多年前奧莉安娜·法拉奇在紐約街頭尋找瑪麗蓮·夢露一樣，我們最終沒有見到孫宇晨。

他再次上演了一場經典的「逃脫秀」：先大膽承諾，用熱情贏得對方好感，然後從對自己不利的環境中逃離——正如他從北京大學學生會主席選舉中消失、放棄已得標的巴菲特午餐、從波場代幣和火幣套現離場，以及在監管負面訊號出現後離開中國和美國。

毫無疑問，孫宇晨是當代中國最具爭議的「創業者」。他創辦了區塊鏈平台波場，並接手火幣，卻因無止境的收割，成為區塊鏈投資人最痛恨的人物之一。

過去十年，從「小眾印鈔機」到「大眾收割工具」，中國人對「數位貨幣」的印象急轉直下——孫宇晨在其中扮演了重要角色。如今，「區塊鏈」早已從網路圈的熱門詞彙中消失。曾經擁抱它的人們「渡過了數位貨幣的險灘，走出了元宇宙的花園，正奔向 AIGC 大模型的光明未來」。但歷史會記住這一切。當我們的後代在百年後回顧區塊鏈在中國的崛起時，孫宇晨的名字必將被提及。

一個時代的瘋狂，濃縮成一個人的瘋狂。理解孫宇晨，就是理解中國區塊鏈的歷史。

如今，提到孫宇晨的名字，有人形容他是「為達目的不擇手段的惡棍」，有人說他是「徹頭徹尾的混蛋」，甚至有人說等著看他在街上被[暴力行為]的那一天。

在眾多孫宇晨之中，哪一個才是真正的他？

「我們最近和很多你的老熟人聊過，他們都說你是個混蛋。那麼，你是嗎？」

在他逃脫前的一通電話中，我們這樣問他。孫宇晨猶豫了一下，然後回答：

「我覺得很多批評我的人，都是沒從我這裡賺到錢的人。」他說。

這是一個典型的孫宇晨式回答。在人們的手機和電腦上，他擅長用各種瘋狂的方式扮演一個聰明人，但在現實世界裡，他習慣性地逃避嚴肅的問題。

我們試圖為他的行為加上一些「分析性」的註腳，例如他的成長背景、所處的行業，以及這些經歷影響下的心理狀態。正如著名心理學家波斯特在《精神病理學》的一篇文章中指出的，各領域的傑出人物往往更容易罹患精神疾病。

儘管孫宇晨在電話中強調自己的狀態和情緒都很忙碌且正面，但他過去的行為很難被描述為人們所理解的「正常、健康」的成年人。

他過度追求某些事物，又過度忍受另一些事物。在身心反覆拉扯之後，一些異常的特質開始浮現，侵蝕了信任、自由，以及金錢以外的一切，只剩下孤獨。

在區塊鏈產業，孫宇晨是真正的大人物。熟悉他的人說，他的身家很可能高達數百億美元。但因為他的存在，一些不良風氣正在蔓延——貪婪、自私、恐懼和追逐名利。

一個奇怪的「病人」

當你意識到這個人有些「不太正常」的地方時，往往是從一連串不合時宜的事情中觀察到的。

外人眼中的孫宇晨謙遜、有禮、真誠。「即使在冬天，孫宇晨也穿著西裝、梳著油頭，看起來體面又正派，」許多人回憶道。「這讓穿著厚重羽絨外套的記者們自慚形穢。」「他看起來不像網路圈的人，反而像金融圈的。」

在辦公室裡，孫宇晨像是另一個人，時常表現出暴躁。「X你媽，你他X的……」是他的口頭禪。一位前波場員工說，孫宇晨經常罵人：「你們這群廢物整天只會要預算，他X的一毛錢都賺不到，只會花錢。」

即使在新加坡這個重視工作與生活平衡的城市——下班後不回工作郵件是常態——孫宇晨也常在深夜指派任務，並要求立即回覆。

但當別人忙碌時，他卻常常偷懶。即使在會議中，孫宇晨也不斷刷新社群媒體和影音應用程式，幾乎強迫性地搜尋與自己相關的話題——查看所有與他有關的話題、閱讀留言，還常常親自下場罵人。

在接受我們邀請前不久，這個眾人口中的「混蛋」去了香港 Web3 大會。得知孫宇晨要演講後，一個區塊鏈產業群組熱鬧地發起了「懸賞」募資：「找個人上台給他兩巴掌。」消息很快傳到孫宇晨耳中。在一張流傳於圈內的微信截圖中，他「警告」保全團隊：「要是我被打了，我就找你們算帳。」

為了安全起見，他當天將保全預算定為 8 萬 USDT（一種加密貨幣），相當於近人民幣 60 萬元。

事後看來，這段插曲可能只是一場昂貴的行銷噱頭。孫宇晨的朋友、火幣共同創辦人兼節點資本創辦人杜均告訴我們，孫宇晨從不放棄任何自我宣傳的手段。

點開任何關於孫宇晨的貼文，你都會在留言中看到大量的批評、嘲諷，甚至謾罵。他的名聲與他的自我形象形成了滑稽的對比。

他的公關團隊要求媒體：「凡提及孫宇晨閣下本人，必須完整列出他的四個頭銜，一個都不能少。」它們是：「孫宇晨閣下，格瑞那達駐世界貿易組織常駐代表、特命全權大使、火幣全球顧問委員會成員、波場創辦人。」

這不免讓人想起《權力遊戲》中的丹妮莉絲·坦格利安，每次出場都要花三分鐘念完她的名字：瘋王伊里斯二世之女、古老坦格利安王朝的最後繼承人、鐵王座的合法繼承人、大草原的卡麗熙、鐐銬破除者、彌林女王、龍之母……

但正如我們所說——儘管這位閣下堅持要求外界尊重，外界卻堅持羞辱他。

上世紀末，藝術家安迪·沃荷預言：「在未來，每個人都能成名 15 分鐘。」如今，這已成為現實。但孫宇晨證明了，名人並不一定會成為你想像中的樣子。

「很多人在致富後開始享受生活，」一位區塊鏈交易所的從業者說。那些在業界成名的大佬們極度低調，甚至花大錢聘請私家偵探來隱藏行蹤。

但孫宇晨仍然渴望曝光。2023 年初，一本新書《區塊鏈與數位新世界》出版，嚴肅地介紹了區塊鏈對數位時代的影響。

作者署名為孫宇晨，但多位前火幣員工證實，書是由研究生代筆的，「代筆費」約人民幣 20 萬元。由於許多出版社不願接手，公關團隊最終選擇自費出版。

無論是優雅、暴躁粗魯，還是勤奮，這些標籤都與公眾對孫宇晨的認知不太吻合。在許多人心中，他應該是工於心計、冷酷無情的。

如果我們相信孫宇晨對待身邊人的行為更接近他的真實自我，那麼一個合理的推論是：他的公眾形象是多年來刻意扮演人設的結果。

就像一個因發燒而「神智不清」的人，他多年來堅持發表一些不合理、與其認知水準不符的言論，包括但不限於：當羅永浩被限制高消費時，他開出百萬年薪挖角；當小鵬汽車用戶維權時，孫宇晨在微博發文表示將親自補貼 100 萬幫助用戶聘請律師；劉強東明尼蘇達事件後，他異想天開地聲稱要投資 1 億拍電影，甚至連片名都想好了：《明尼蘇達紀事》。

這位閣下似乎有著難以言說的隱藏面向，讓人看不清接近他的後果。正如天才與瘋狂只有一線之隔，「病態」或「健康」往往只在一瞬間。

沒有人永遠生病，但孫宇晨的瘋狂讓他看起來永遠像個病人。

只有「病人」才能在區塊鏈致富

孫宇晨的前女友回憶，一群人吃椰子雞時，雞肉一煮熟，孫宇晨就會把大半鍋撈進自己碗裡，不給自己留下任何錯過的機會。「後來和他一起吃飯的人發現，他做生意也是這樣。」

許多人認識孫宇晨，正是透過一場「病」和一頓午餐。

2019 年，孫宇晨標下了巴菲特午餐。後續的故事已被無數媒體報導——出發前，孫宇晨宣布因突發腎結石，取消與巴菲特的會面。此後，孫宇晨多次公開推遲午餐。

每一次取消和推遲，都引發輿論和波場價格的雙重飆升，這種故弄玄虛的手法取得了全面勝利。

孫宇晨最終在美國一個偏遠村莊的漢堡店見到了巴菲特——消息人士告訴我們，他們吃的是漢堡，而不是巴菲特午餐經典的牛排館。孫宇晨送給巴菲特一支安裝了波場應用程式的安卓手機。會面後，孫宇晨興奮地告訴助理，談話很愉快，巴菲特已經是加密貨幣持有者了。

巴菲特是否對孫宇晨一見如故，我們不得而知，但可以確定的是，那次會面後，巴菲特多次批評加密貨幣，並在隔年徹底停辦了「巴菲特午餐」活動。

多麼尷尬的事實。

當巴菲特登上私人飛機離開時，人們不禁猜想，他是否默念著自己的名言，對孫宇晨的貪婪感到恐懼。但這位逃脫大師能以空城計戰勝巴菲特，自有其道理。「不是每個人都能像他一樣，不斷展現病態的瘋狂，」他的前助理告訴我們。

從年輕時起，孫宇晨就反覆展現自己的「弱勢」，但他總能巧妙地從中獲得自己想要的東西。

孫宇晨生於 1990 年，進入北京大學後，很快展開了另類的人生。他思想激進，總是公開批評學校的管理制度。

由於支持者眾多，他以獨立候選人身分競選北京大學學生會主席。他再次先製造了一場炒作狂潮，然後在選舉當天消失。唯一的區別是，他消失的理由不是生病，而是聲稱自己被學校團委「扣留」了十多個小時。

「受害者」形象隨之而來，但這為他贏得了更多追隨者。隨後，隨著微博的興起，他效仿「公知」和「大 V」評論社會時事，頻頻呼籲「救國」。

由於擔心被北京大學開除，孫宇晨申請提前一年畢業，隨後進入賓夕法尼亞大學。在美國，他延續了國內的風格，創辦雜誌並撰寫尖銳的政治評論。但沒多久，他的文章被指控嚴重抄襲，許多人開始看穿他。

在爭議中，孫宇晨再次「病倒」，自殺傳聞四起。這件事以雜誌停刊告終。

心灰意冷的孫宇晨加入了賓大投資協會，希望結識美國富人。在那裡，他嘗試了槓桿股票交易和加密貨幣交易，進入了區塊鏈產業，體驗到了賺錢的樂趣。

一個曲折的故事就此展開。2013 年，他回到中國，在 IDG 資本的支持下，創辦了銳波科技，也就是波場的前身。

年輕孫宇晨的崛起，多少帶有時代的印記——網路延長了那一代人的青春。「因為年輕人的屬性，非主流的聲音更容易被聽見，」一位在孫宇晨北大時期與他有過接觸的人說。直到幾年後，才有人開始反思：用激進手段博取名聲，是否是一種值得學習的模式？

但孫宇晨顯然沒有時間反思。他的激進手段很快被帶入了一個新世界。在那裡，他收起了「弱勢」的一面，開始展現「病態」的微笑。

在區塊鏈產業，孫宇晨是「早鳥」。但無論你早或晚加入這個產業，都無法逃脫兩種「病毒」帶來的恐懼——一種叫「精明」，另一種叫「勢利」。

在加密貨幣殘酷的殺戮場上，幾乎沒有比孫宇晨更鋒利的鐮刀。

早期，孫宇晨的波場團隊中有一位名叫徐寶龍的技術專家。每次孫宇晨宣布利多消息前，都會讓徐寶龍的團隊快速買入，等價格飆升後再迅速放空獲利。

2017 年，「波場」創辦不久，禁令降臨。當年 9 月 4 日，包括網信辦和中國證監會在內的七個部門發布了《關於防範代幣發行融資風險的公告》（以下簡稱「94 公告」），全面叫停加密貨幣發行，並要求清退已發行的加密貨幣。

然而，孫宇晨「恰好」在前一天完成了波場代幣的發行和銷售。

被政策拋棄的孫宇晨，至少還有用戶。但很快，用戶也醒悟了。

2017 年 11 月，波場在海外交易所上市，發行 TRX 代幣。最初，一枚 TRX 的市場價格只有 1 美分。但從 11 月底開始，隨著比特幣價格持續上漲、市場回暖，到了 12 月，TRX 的價格被推高到人民幣 2 元。

隨後有人發現，超過 50% 的 TRX 存放在同一個錢包中，流通中的「散戶」比例只有 9%。還有人發現，孫宇晨的錢包交易記錄顯示，他每天向幣安等交易所發送 2 億枚 TRX 兌換以太幣，這種行為持續了 19 天。後來有人計算，按照當時的代幣價格，孫宇晨套現了約人民幣 1,200 億元（也有人說他只套現了人民幣 200 億元）。

大規模拋售迅速引發擠兌踩踏，波場價格一度瞬間暴跌 20%。又一次「巧合」，孫宇晨在崩盤前跑了。

他總能成為跑得最快的人，就像他吃椰子雞時一樣。

波場創辦十個月後，孫宇晨聲稱自己的身家已達 100 億。但隨之而來的，是許多人財富的離去，只留下自嘲：「孫哥一笑，生死難料。」

這句話的起源要追溯到幾年前。有一次孫宇晨直播為某種幣站台。一位網友在直播間留言：「孫哥，別笑，我害怕。」孫宇晨不以為然：「我會在乎你那點蠅頭小利嗎？」

幾個月後，買了那種幣的投資人全部被套在高點，「慘狀只能用血本無歸來形容」。

即使接手火幣業務後，孫宇晨也沒有放棄散戶的「蠅頭小利」。多位業內人士指控孫宇晨多次利用火幣「插針」——又稱「定向爆破」——透過伺服器延遲、當機和篡改 K 線圖來誤導投資人，操縱幣價，導致用戶被惡意爆倉。

「『插針』賺的錢甚至不夠他一個小時的收入，但他還是想賺，」一位與孫宇晨有過接觸的加密貨幣投資人說。

隨著恐懼蔓延，用戶開始逃離火幣交易所，這道原本堅固的壁壘逐漸崩塌。

一切都像是孫宇晨早年成名之路的輪迴。他再次取得了看似不需要太多成本和代價、卻讓大多數人難以企及的成功。在早期的採訪中，他反覆提到，自己從小接受的家庭教育是：無論做什麼，都「必須贏」。

勝利之路佈滿荊棘，最難的是突破自己的「內心」。不是每個人都能做到這樣的「豁出去」。

孫宇晨的選擇，放在另一個產業，也會有同樣的結果。

除了區塊鏈，他曾經有過一個「陪我 App」。這是他回國後不久收購的一款陌生人社交應用，主打匿名聊天，女性可以收費通話，獲利模式簡單粗暴。

「陪我」為孫宇晨賺了很多錢，但軟色情服務的政策風險極大。幾年後，孫宇晨關閉了「陪我」，並告訴身邊的人，這種重營運的生意「性價比不高」。

但這是孫宇晨最接近「正常」的一次創業，儘管「色慾」和炒幣一樣，因為令人上癮而受到重視。

一個未經證實的細節：孫宇晨的一位老熟人說，早年有人給孫宇晨算命，「說他不適合做實務工作，適合做抽象工作」。在區塊鏈產業成名後，他把這當作「必然成功」的論據告訴別人。孫宇晨的抖音有 42 萬粉絲，他創辦的波場擁有超過 1 億個帳戶（截至 2022 年）。也許，抽象大師與加密貨幣的相遇，真的是歷史的巧合。

病發：信任之死

2017 年冬天，在北京東二環的一座四合院裡，一家名為「如果」的私人 KTV 中，溫暖的燈光曖昧朦朧。觥籌交錯間，幣圈新星孫宇晨和當時的幣圈名人徐子敬相談甚歡。

徐子敬，綽號「火星人」，是當時區塊鏈產業中一顆耀眼的明星。他的幣 HSR 也是最熱門的幣種之一。

據與孫宇晨關係非常密切的人士透露，整晚孫宇晨都在談論理想以及 HSR 和波場的未來。「徐子敬覺得孫宇晨是個了不起的年輕人，似乎很喜歡他。」最後，「兩人決定換幣，」消息人士說。「事後孫宇晨的說法是，火星人用 14 萬枚 HCASH（HSR）換了 3.33 億枚波場代幣，兩人當場完成了交換。」

愉快的聚會持續到凌晨 2 點，孫宇晨說他必須回公司。徐子敬在四合院門口送他時，還向身邊的人稱讚孫宇晨的敬業和勤奮。

然後——根據消息人士描述的場景——孫宇晨走出去，轉過街角，靠在牆上，在胡同口把剛從徐子敬那裡拿到的 HSR 全部賣掉了。

據當時向 36Kr 透露的知情人士稱，孫宇晨賣出 HSR 賺了近人民幣 3,000 萬元。這直接導致 HSR 價格暴跌。等到徐子敬第二天酒醒時，HSR 已經引發了踩踏式下跌，「這個幣已經沒救了」。

這件事從未被公開報導；上述場景來自多位熟悉孫宇晨的人士的描述。當 36Kr 向火星人徐子敬求證事件是否如描述所述時，他選擇了沉默。

乍看之下，這個故事似乎不合邏輯。火星人為什麼這麼信任孫宇晨？在外人看來，這就像用美元換辛巴威幣，或用阿里巴巴的股票換一家新創公司的股票。

但圈內人並不意外。2017 年前後，幣圈非常流行互相換幣和站台。「火星人的幣太多了，而孫宇晨有一堆頭銜，很有說服力。」也許更關鍵的是，「之前和火星人換過幣的人都有道德底線，這讓他高估了人性。」

「如果這是一部災難片，孫哥絕對是那種不擇手段活到最後的人。」熟悉孫宇晨的人評論道，言下之意是他夠自私、夠貪婪。

這兩個特質確實幫助孫宇晨鋪平了致富之路。但從長遠來看，它們就像兩個缺陷，最終滲入血液，幫助主體侵蝕了一種重要的情感關係——信任。

「他在世界上沒有朋友或盟友。一旦合作出現分歧，他一定會搞死對方，而且還會暗自竊喜，覺得自己智商高人一等。」孫宇晨唯一公開承認過的女友馬佳佳告訴我們。

更糟的是，人們看到了一個新的樣本——在已知的故事結局中，自私貪婪的人沒有受到懲罰。

劉明是孫宇晨的北大學長，也是波場的早期員工，同時也是他的死對頭之一。波場的第一份白皮書就是劉明寫的。

在與我們的通話中，劉明聲稱，除了白皮書，還有孫宇晨在湖畔大學畢業論文（關於區塊鏈）的開題報告。「都是我寫的，但孫宇晨後來把功勞全攬了，說是他自己的作品。」

在他看來，他是波場的創辦人之一——公司準備啟動 ICO 時，團隊只有五個人，除了劉明，沒有人懂區塊鏈和 ICO。他回憶，在長沙路演時，一位北京的同事打電話來問：「什麼是 ERC20？」ERC20 是在智慧合約平台以太坊上發行代幣的標準，這位同事對這個概念一無所知，這讓劉明大吃一驚。

但這位「老將」很快差點進了監獄。「94 公告」發布時，孫宇晨人在韓國，他在直播中表示，在中國發幣募得的資金不會退還。這意味著仍在中國的員工面臨巨大的法律風險。「我們都要去坐牢了，他完全不在乎我們的處境和感受。」

最終，在幣安創辦人趙長鵬和何一等合作夥伴的壓力下，孫宇晨退還了 ICO 募得的比特幣。但由於私募部分已經套現，業內人士推測，孫宇晨是用賣掉火星人 HSR 的錢來填補窟窿的。

但昔日的合作夥伴最終分道揚鑣。據劉明所說，當波場計畫成功並變得非常有價值時，劉明想將之前口頭約定的股份正式化。「我要的不多，5% 左右就行。」但孫宇晨拒絕了，兩人不歡而散。

而與孫宇晨有些私交的產業「老大哥」趙長鵬，也逃不過後者自私的一面。

2023 年 5 月，幣安推出了一個挖礦項目，用戶可以使用 BNB 和 TUSD（一種穩定幣）進行挖礦。

同一天，孫宇晨分十筆交易將巨額 TUSD 轉入挖礦項目，導致大部分挖礦獎勵被孫宇晨拿走——實際上擠走了其他中小玩家。隨後，趙長鵬在社群媒體上嘲諷孫宇晨，後者隔空回應：「搞錯了，多加了幾個零。」

「這種事連圈內人都覺得丟臉。在賺錢這件事上，孫哥不在乎對方是誰，他的底線非常低，」一位前波場高管說。

爭議由此形成，一些原本能理解孫宇晨的人開始反對他。他們向 36Kr 表達了困惑：孫宇晨已經這麼有錢了，為什麼還表現得這麼貪婪？反過來說，足夠貪婪也許正好解釋了孫宇晨的「成功」之路——早年他反覆告訴媒體，賺到的錢數是他衡量成功的唯一標準。

「孫宇晨就像一個吸毒者，對賺錢高度上癮，因為他無法從其他任何地方獲得快樂。」馬佳佳告訴我們。

當昔日的朋友反目成仇時，金錢至少還能買到員工和利益共同體——它們是這位「病人」除了財富之外為數不多的保障，但現在孫宇晨也快要失去它們了。

一位波場員工意外發現，自己在幣安上有價值超過人民幣 100 萬元的數位貨幣。隨後大家發現，「孫宇晨利用多名波場員工的身分資訊在幣安交易平台開設帳戶，將自己控制的波場代幣存入這些帳戶，然後賣出套現。」這名員工一氣之下最終辭職。

摧毀勞資關係的，可能只是一點小錢。2022 年 10 月，孫宇晨成為火幣全球顧問委員會成員並逐步接管火幣後，開始了「變相裁員」。根據火幣員工維權群中的資訊，手段包括「不報銷員工墊付的差旅費、增加扣薪項目、裁員後不支付補償金」。

相比之下，2019 年火幣創辦人李林正式放棄業務、將火幣轉往海外時，他個人拿出數千萬元，給每位員工多發了一個月的薪水。

在這種情況下，信任正在崩塌，成了一個經不起細究的空洞名詞。有些員工擔心，「如果火幣出事，李林會扛。但孫宇晨只會在火幣出事時抽腿，所以大家都在想怎麼撈一筆就跑，互相背叛。」

病入膏肓：只剩一顆孤獨的星球

最終，愛情和血緣關係成了最後的安全網，維繫著這位「病人」與自由生存之間的脆弱連結。它們幾乎把他拉回了正常的世界。

孫宇晨的父親在火幣工作，專門負責抓貪腐，內部稱他為「師傅」或「火幣紀檢組長」。火幣員工曾說：「孫宇晨誰都不信，總覺得有人在貪污。」有一段時間，他賺的錢全部交給父親管理。

馬佳佳說，孫宇晨的父親保守而老派，曾認真考慮「交出所有的錢」，以換取「兒子回國的自由，但大家都看到了結果」。

她和孫宇晨有過一段真實的戀情。但孫宇晨極度薄弱的契約精神，不僅導致了與同事關係的破裂，也讓親密關係走向失敗。馬佳佳認為，「和他在一起是我人生的一個污點。」

走到這一步，昔日戀人只剩下巨大的怨恨。「他在全世界人的頭上跳舞。我以前以為他會花一輩子的時間走到反人類、反社會的地步，沒想到他一步就到了。」

孫宇晨的豪宅很少迎來真正的女主人。即使是他身邊的貼身助理——一個跟了他多年的人——也認為他的內心界線極其分明。「有時候我問他：『孫哥，你現在有幾個女朋友？有沒有結婚的打算？』他總是轉移話題。」

他可能想過要孩子，但他並不重視「母親」的角色。一位前火幣員工說，孫宇晨認真研究過人工授精和代理孕母。

他不需要信任關係，也不擅長戀愛關係；他不執著於名聲，錢也賺夠了。當幣圈大佬們普遍享受著世間極致的奢華時，他卻像一個無力掙扎、已經不在乎的人。

在新加坡，富人生活奢華，遊艇派對不斷，但他很少參加。「看看偶爾流出的他和別人的合照——都是非常商務的聚會，每個人掛著假笑，舉杯擺拍，」一位區塊鏈從業者說。

你也不會在圈內常辦的德州撲克和摜蛋牌局上看到孫宇晨。杜均記得，2023 年 4 月香港 Web3 大會結束後，他和孫宇晨一起參加了一場會後派對。圈內許多熟面孔正熱火朝天地打牌，邀請他們加入，但孫宇晨端著酒杯，只在遠處看了一會兒。

除了賺錢，他似乎沒有特別的嗜好。據他的助理說，孫宇晨從早工作到晚，家和辦公室兩點一線。他對食物也沒有慾望，每天只吃家裡廚師做的飯菜。那些飯菜裝在便當盒裡帶到辦公室，看起來和最普通的便當盒沒什麼兩樣。為了保持身材，他常常一餐只吃一點蔬菜沙拉湊合。

這與許多區塊鏈投資人的想像相矛盾，他們以為孫宇晨應該過著極盡奢華的生活。「就算孫哥用純金打造的馬桶，我也不會意外。」

紀錄片《富人的一生》中描述的場景和視角，更符合公眾對孫宇晨「應有」生活的認知——訂製遊艇、豪宅、鑲滿鑽石的頂級豪車，這些超級富豪彈指間就能擁有的「玩具」，孫宇晨似乎一樣都沒有。而在當前的文化中，「人們更喜歡談論新錢而不是老錢，所以看得見的財富對新貴來說很重要。」

只有和他一起出門時，你才會對上述場景的原因有些了解——保鑣前呼後擁，寸步不離。甚至有人懷疑，去人多的地方時，他會在大衣裡穿上防彈背心。

儘管富人每年都在安保上花費巨資，但並非每個人都有孫宇晨那樣的恐懼。

一位與多位幣圈大佬私交甚篤的企業家說，他在 2023 年 3 月聽說，中國大陸對孫宇晨的「懸賞」已達人民幣 5,000 萬元。

「他身邊的人來來去去，每個人都在想怎麼從他身上撈好處。」也許真正關心他的，只有那些被他「收割」的人，他們正翹首以盼他回到中國。

「說實話，我不想過孫宇晨那樣的生活，」這位企業家說。

《富人的一生》認為，淨資產極高的人有嚴重的信任問題，這使他們的生活極其複雜。此外，大多數富人面臨最後一個恐懼：誰會記得他們，以及他們將如何被記住。「當我們遠遠看著他們時，希望自己也能擁有那樣的生活，但安全和無畏的終極奢侈品，是任何金錢都買不到的。」

我們和孫宇晨的一位北大師兄聊過，他也曾加入學生會。但提到這位有過一些互動的學弟時，他認為這是一個不值得討論的人。「至少在同學會上，我們不會主動談起他。一個不能為世界帶來價值的人，他成功的前提不是創造力。一個與世界為敵的人，不可能成為領袖。」

我們試圖聯繫那些曾幫助和投資過孫宇晨的人。得到的回覆是：「我們可以談談過去的 90 後創業者，但關於孫宇晨，我們沒有立場（去討論他）。」

他似乎獨自待在一顆孤獨的星球上。沒有人願意花精力關心他的內心秘密——如果他永遠無法回到中國大陸，他會不會後悔，以及他所在的星球最終將漂向何方。

於是，人們很容易想知道，孫宇晨為什麼會變成這樣，他還想要什麼？

許多媒體將他對成功的過度追求歸因於年少時父母不斷爭吵、過於強勢的母親、要求凡事爭第一的家庭教育，以及缺乏安全感的原生家庭。但這是否正確答案已不再重要。作為一個成年人，驅動他的只是在名利場中隨波逐流。

至於後一個問題，我們在電話中問了他。不出所料，他發表了一篇長篇大論，表達了為區塊鏈產業做出貢獻的決心。他的公關團隊也極力勸說我們，與其寫孫宇晨這個人，不如寫波場的業務，以及孫宇晨如何利用科技「讓產業變得更好」。「我們孫哥是個乾淨的人，為什麼要關注他的私事？」

最終，所有問題的答案，也許只存在於他的心中。

只是可惜。2013 年他從賓大畢業回國，拿到 IDG 資本的投資進入區塊鏈時，孫宇晨是 90 後創業者中最耀眼的代表之一。

那時，PC 時代的浪潮正從中國網路的岸邊退去。人們仍清楚記得，那是一個網路+、傳統地推、2G 網路、比特幣和行動網路趨勢齊頭並進的時代。

90 後開始承載期望，其中一些人在短短十年後成為了這個時代的光。孫宇晨本應是那些光中的一束。但洶湧的機遇讓許多年輕人背負了「改變」二字，而在另一些人的心中，則加上了「選擇」的重量。

名利最終磨去了這個年輕人的稜角，滋生了各種與溫暖、創新、正義和包容背道而馳的物質，它們沿著經脈深入皮膚和血液，最終可能蔓延至全身。