머스크를 분노하게 한 다큐멘터리, 도대체 무슨 내용일까?

저자: 小金牙, 字母榜

머스크가 최근 또 X에서 누군가를 비난했다. 이번에 비난을 받은 사람은 다큐멘터리 감독 알렉스 기브니다. 그는 "신뢰성이 전혀 없다", "비열하고 파렴치한 사람"이며 "4시간 내내 지루한" 영화를 만들었다는 것이다.

영화 제목은 《Musk》로, 거의 4년에 걸쳐 제작되었고 9월 8일 베니스에서 막 초연되었다. 머스크의 변호사는 관객보다 더 빨리 움직였다. 초연 5일 전에 이미 제작사에 법적 경고장을 보내 소송 가능성을 경고했다.

기브니는 이런 압박에 익숙하다. 아카데미상을 수상한 이 감독은 엔론의 회계 부정을 다루었고, '여성 스티브 잡스'라 불리던 엘리자베스 홈즈가 혈액 한 방울로 질병을 진단하겠다는 약속으로 투자를 유치한 과정도 조사했다.

그는 전 직원, 파트너, 주변 인물들을 인터뷰하며 화려한 이야기 뒤에 실제로 무슨 일이 있었는지 추적하는 데 익숙하다. 이번에는 카메라가 머스크를 향했다.

초연은 예정대로 진행되었다. 상영이 끝난 후 현장 관객들은 약 4분간 기립 박수를 보냈고, 누군가는 감독에게 "감사합니다"라고 외치기도 했다.

게다가 머스크가 화를 낼수록 외부의 흥분과 기대는 더 커졌다. 가장 아이러니한 것은 9월 15일, 배급사 블리커 스트리트가 관객 수요가 강하다는 이유로 뉴욕과 로스앤젤레스의 개봉일을 10월 16일에서 9일로 앞당긴다고 발표한 것이다.

사실 2023년 프로젝트가 처음 공개되었을 때부터 머스크는 그것을 '공격용 영화'라고 규정했다. 이제 전처, 전 연인, 과거의 사업 파트너들이 하나둘 입을 열면서 가정사, 사업적 약속, 정치적 권력이 한 편의 영화에 담겼다. 폭로와 논란이 함께 쏟아졌지만, 많은 영화 평론가들은 호평을 내놓았다.

머스크가 "4시간 내내 지루하다"고 말한 이 다큐멘터리 안에는 도대체 무엇이 있기에 그가 몇 년째 비난을 멈추지 않는 것일까?

《Musk》는 아직 정식 개봉 전이라 일반 관객은 전체 영화를 볼 수 없지만, 초연 이후의 집중 보도와 기브니 감독이 영화제, 기자회견, 언론 인터뷰에 연이어 참석하면서 영화 속 몇 가지 '특종'이 미리 수면 위로 드러났다.

A

1. 인플루언서 전 여자친구: 출산 후 머스크가 4천만 달러로 입막음하려 했다

《Musk》에서 가장 주목받는 인터뷰 대상자 중 한 명은 보수 성향 인플루언서 애슐리 세인트 클레어(Ashley St. Clair)다. 그녀는 머스크와의 사이에 아이가 한 명 있다.

세인트 클레어는 머스크 측이 처음에 1,500만 달러를 지급하고 이후 21년 동안 매달 10만 달러를 지급하는 조건으로 비밀 유지 계약을 체결하자고 제안했다고 말했다. 총액은 약 4천만 달러다. 그녀는 이를 받아들이지 않고 거절했는데, 입막음에 그렇게 높은 금액을 제시했다면 자신이 말할 권리가 분명히 매우 소중하다고 역으로 생각했기 때문이다.

머스크는 곧바로 "그런 제안을 한 적이 없다"고 부인했다. 그는 또한 세인트 클레어가 허위 주장을 한 전력이 있다고 비난했다. 이 제안은 현재까지도 양측의 주장이 엇갈리는 사안이다.

금액보다 더 특이한 것은 세인트 클레어가 묘사한 머스크의 출산관이다. 그녀에 따르면 두 사람이 교제하는 동안 머스크는 잠들기 전에 쿠빌라이 칸에 관한 팟캐스트를 들었고, 그녀에게 '내전'이 일어나기 전에 '아이 군단'을 갖고 싶다는 메시지를 보냈다고 한다. 그녀의 이야기 속에서 출산은 이미 인구, 전쟁, 인류의 미래에 관한 계획의 일부로 편입되어 있었다.

2. 전처: 머스크는 아이 이야기를 할 때 항상 자신을 미화한다

머스크의 첫 번째 아내이자 작가인 저스틴(Justine)은 더 많은 가족사 디테일을 전했다.

두 사람의 첫 아이인 네바다는 어린 나이에 세상을 떠났다. 2022년 머스크는 아이가 자신의 품에서 죽었고 마지막 심장 박동을 느꼈다고 공개적으로 말했다. 저스틴은 다큐멘터리에서 이를 바로잡았다. 마지막으로 아이를 안고 있던 사람은 자신이었다는 것이다. 그녀는 이미 2010년에 발표한 글에서 아이를 안고 작별한 경험을 쓴 바 있다.

또 하나의 일은 머스크가 딸 비비안(트랜스젠더로, 출생 시 성별은 남성)과 관계가 파탄난 이후에 일어났다. 저스틴에 따르면 머스크는 그녀에게 딸에게 자신이 영원히 사랑할 것이라고 전해 달라고 부탁했다. 하지만 다음 날 그는 비비안을 자신의 의료 보험에서 제외시켰다.

3. 대선의 밤, 그는 왜 그렇게 확신했을까?

세인트 클레어의 또 다른 인터뷰는 논란을 가정에서 미국 대선으로 확장시켰다.

그녀는 2024년 대선의 밤, 머스크가 마러라고의 파티에서 일찍 자리를 떴고, 나중에 자신에게 트럼프가 이길 것을 이미 알고 있었다고 말했다고 회상했다. 결과에 대한 그런 확신은 이전에는 본 적이 없는 것이었다고 한다.

그녀는 또한 선거 전에 머스크가 "매트릭스의 이상 현상을 해제하겠다"고 말했고, "나는 우주에 1만 개의 레이저를 가지고 있다"고 말했다고 전했다. 세인트 클레어는 나중에 이 일로 증언을 요구받고 싶지 않아 더 묻지 않았다고 말했다. 머스크의 대답은 "현명하군"이었다.

이것은 변호사 경고장이 집중적으로 공격한 부분이기도 하다. 머스크의 변호사는 영화가 자료 배치를 통해 머스크가 스타링크를 이용해 선거에 영향을 미쳤고, 그래서 결과를 미리 알 수 있었다는 암시를 준다고 주장했다. 머스크 측은 이러한 암시를 부인하며 제작사에 인터뷰, 연구, 내부 커뮤니케이션 등의 자료를 보존하여 향후 소송에 대비할 것을 요구했다.

4. 'AI 대부' 힌턴: DOGE가 우려스럽다

또 다른 인터뷰 대상자인 컴퓨터 과학자 제프리 힌턴(Geoffrey Hinton)은 미래를 향한 우려를 제기했다.

그는 영화에서 누군가 AI를 이용해 정치적 결과에 영향을 미치려 한다면 상세한 시민 정보가 핵심 자원이 될 것이라고 말했고, DOGE가 정부 데이터에 접근하는 방식에 경계심을 느낀다고 밝혔다.

그의 발언은 위험 판단에 속하지만, 다큐멘터리의 비판적 시각을 한층 더 심화시킨 것은 분명하다. 여전히 같은 질문이다. 한 기업가가 소셜 플랫폼과 AI 회사를 동시에 소유하고 백악관에도 들어간 적이 있다면, 외부에서는 이러한 능력들 사이의 관계를 어떻게 이해해야 하는가?

5. 테슬라 공동 창업자가 직접 과거를 들추다: 다시 시작한다면 그렇게 많은 통제권을 넘기지 않았을 것

테슬라 공동 창업자 마틴 에버하드(Martin Eberhard)도 인터뷰에 응했다. 그가 가장 신경 쓰는 것은 지금 많은 사람들이 테슬라를 머스크가 창업했다고 생각한다는 점이다.

에버하드는 머스크가 지나치게 자기중심적이라고 생각하며, 영화에서 다시 시작할 수 있다면 그렇게 큰 회사 통제권을 머스크에게 넘기지 않았을 것이라고 말했다.

6. 머스크의 가장 뛰어난 능력: 아직 실현되지 않은 미래에 먼저 가치를 부여하는 것

기브니가 설명하는 머스크의 사업 능력은 그가 외부로 하여금 미래가 이미 도래했다고 믿게 만드는 데 특히 뛰어나다는 것이다. 이러한 믿음은 회사에 투자, 주문, 기업 가치를 가져다준다.

자율주행은 영화가 집중적으로 분석한 사례다. 기브니는 테슬라가 2016년에 공개한 자율주행 시연 영상과 2019년 플로리다에서 발생한 치명적 사고의 블랙박스 영상을 나란히 배치했다. 오토파일럿을 사용하던 차량이 한 명을 숨지게 하고 다른 한 명에게 중상을 입힌 사고였다. 기술 시연 속의 약속과 실제 사용에서의 결과가 여기서 직접 대비된다.

테슬라의 자동차와 스페이스X의 로켓은 실제 성과가 있고, 그것이 머스크에게 수년간 지속된 신뢰를 안겨주었다. 영화가 묻는 것은 이렇다. 그 신뢰가 다음 약속에 사용될 때, 대중은 어떤 기술이 이미 실현되었고 어떤 것은 여전히 그의 목표일 뿐인지 구분할 수 있는가?

기브니는 앞서 엔론과 '여성 스티브 잡스' 엘리자베스 홈즈를 다루었는데, 이제 머스크에게서 익숙한 패턴을 보았다. 베니스 기자회견에서 그는 머스크를 묘사하며 직접 "confidence man(사기꾼)"이라는 표현을 썼다. 이것이 전혀 새로운 기술 이야기가 아니라는 것이다. 주가를 부풀려 부와 권력을 축적하는 것은 그가 이미 오래전에 찍은 낡은 이야기라는 것이다. (주: Confidence man은 먼저 상대의 신뢰를 얻은 다음 그 신뢰를 이용해 사기를 치는 사람, 즉 '사기꾼'을 뜻하는 관용구다.)

하지만 그는 두 경우 사이에 핵심적인 차이가 있다는 것도 인정했다. 홈즈의 기계는 약속을 전혀 이행할 수 없었지만, 테슬라는 이미 수년간 양산되어 왔고 실제로 좋아하는 사람들이 있는 자동차다. 《배니티 페어》와의 인터뷰에서 그는 머스크와 엔론 경영진, 홈즈의 공통점을 사람들이 기꺼이 돈을 내고 투자하게 만드는 환상을 만들어낸다는 점으로 요약했다. 그가 의문을 제기하는 것은 머스크의 회사에 성과가 전혀 없다는 것이 아니라, 그러한 실제 성과 외에 얼마나 많은 아직 이행되지 않은 약속이 현실인 것처럼 투자자들에게 팔렸는가 하는 점이다.

참고로 머스크 지지자들이 이 다큐멘터리를 비판하는 핵심 중 하나는 바로 기브니가 머스크를 엔론이나 홈즈와 나란히 놓았다는 점이다. 머스크는 실제로 전기차를 거리에 가득 달리게 했고, 로켓을 쏘아 올려 회수했으며, 초대형 AI 클러스터를 구축했기 때문이다.

B

머스크의 권력은 다큐멘터리가 말하는 이야기 속에만 있는 것이 아니다. 다큐멘터리 밖의 촬영 과정 자체도 매우 흥미롭다.

기브니는 촬영 기간 동안 머스크를 잘 아는 많은 사람들이 공개적으로 말하는 것을 두려워했고, 특히 카메라 앞에 나서기를 꺼렸다고 말했다.

이들 중에는 비판자뿐 아니라 회사 내부 인사, 심지어 머스크 지지자들도 포함되어 있었다. 원래라면 그를 위해 좋은 말을 해줄 수 있었던 사람들조차 "머스크의 허락 없이는 당신과 이야기할 수 없다"고 답했다.

머스크 본인은 일찍부터 이 프로젝트의 성격을 규정했다. 2023년 영화가 막 발표되었을 때 그는 그것을 '공격용 영화'라고 불렀다. 기브니는 당시 "어떻게 아십니까?"라고 되물었다. 지금까지도 외부에서는 머스크가 이 다큐멘터리를 완전히 시청했는지 알 수 없기 때문이다.

3년이 지난 지금도 두 사람은 한 번도 마주 앉아 인터뷰를 완성하지 못했지만, 공방은 소셜 플랫폼에서 변호사 경고장으로까지 확장되었다.

양측은 '대응 기회를 줬는지' 여부조차 서로 다른 주장을 하고 있다.

머스크의 변호사는 팀이 제작사에 연락하여 대응을 요구했지만 거절당했다고 말했다.

기브니는 토론토 행사에서 그들이 머스크에게 여러 차례 공식적으로 인터뷰를 요청했지만 온라인 댓글 외에는 아무런 응답을 받지 못했다고 말했다. 그는 또한 영화가 변호사 검토와 독립적인 사실 확인을 거쳤다고 강조했다.

게다가 이 다큐멘터리는 원래 이렇게 길지 않았다.

기브니에 따르면 머스크가 트럼프 쪽으로 돌아서기 전에는 2시간짜리 다큐멘터리를 준비하고 있었고 거의 완성 단계였다. 하지만 대선이 계획을 바꿔놓았다. 머스크는 더 이상 자동차, 로켓, 소셜 플랫폼을 운영하는 기업가가 아니라 백악관에 들어간 인물이 되었다. 이 모든 것을 설명하기에는 기존 분량으로는 부족했다.

HBO가 추가 촬영을 지원했고, 영화는 한때 6시간 버전으로 편집되었다가 나중에 4시간으로 압축되었다.

또 하나 논란이 된 점은 머스크가 끝까지 인터뷰를 거부하자 기브니가 결국 '머스크 대역'을 등장시켰다는 것이다.

그것은 CG로 제작되고 AI 음성 동기화 기술이 결합된 대역이었다.

그 대역이 말하는 것은 각본가가 지어낸 대사가 아니라 머스크가 과거 인터뷰 등에서 실제로 했던 말들로, 모의 인터뷰 형식으로 재구성된 것이었다.

기브니는 이것이 의도적인 풍자이며, 인간이 시뮬레이션 세계에 살고 있을지도 모른다는 머스크의 주장에 대한 응답이라고 설명했다. 제작진은 이 방식을 채택하기 전에 변호사와도 상의했다.

하지만 말이 진짜라는 것이 이 표현 방식에 논란이 없다는 뜻은 아니다. NPR 기자 바비 알린은 시청 후 가상의 머스크가 몰입을 깨뜨리고 진지한 탐사 보도의 무게를 오히려 약화시킨다고 평가했다. 영화 속 게임화된 화면도 비슷한 문제가 있다. 예를 들어 전기톱을 휘두르는 머스크가 연방 기관을 향해 내려치는 장면은 그가 보기에 풍자가 너무 노골적이다.

다큐멘터리에 대한 폭넓은 호평이 모든 것을 수용한다는 뜻은 아니다. 머스크를 오랫동안 취재해 온 알린은 영화에 진정으로 새로운 정보는 많지 않으며, 가치는 여러 해에 걸쳐 흩어져 있던 자료를 한데 모았다는 데 더 있다고 평가했다. '우주 레이저'나 DOGE 데이터를 이용한 선거 개입을 다룰 때는 영화가 기존 증거가 뒷받침할 수 있는 범위를 넘어섰다고도 지적했다.

물론 전반적으로 외부 평가는 상당히 높다. 《타임아웃》은 별 4개를 주면서 거의 4시간에 가까운 길이에도 불구하고 여전히 몰입감이 있으며, 특히 영화가 다루는 자료의 폭을 높이 평가했다. 리뷰의 부제는 아예 "머스크는 이 다큐멘터리를 싫어한다. 당신은 그렇지 않을 것이다"라고 쓰여 있다.

C

머스크가 자신의 스크린 속 이미지가 마음에 들지 않았던 최초의 기술 거물은 아니다. 16년 전 《소셜 네트워크》는 저커버그를 매우 불편하게 만들었다.

2010년 데이비드 핀처가 연출하고 에런 소킨이 각본을 쓴 이 영화는 페이스북의 창업사를 친구 간의 배신, 지분 다툼, 소송이 얽힌 이야기로 그렸다. 물론 창업 성공 스토리가 아니지만, 갈등은 주로 창업자와 그 주변 인물들 사이에서 일어나며 초점도 창업 그 자체에 맞춰져 있다.

저커버그가 가장 불만이었던 것은 영화가 그의 창업 동기를 대신 설명해버렸다는 점이다. 2014년 공개 질의응답에서 그는 제작진이 여자를 끌어들이기 위해 페이스북을 만들었다는 줄거리를 지어냈고, 그것이 자신에게 상처를 주었다고 말했다.

그가 보기에 실제 창업 과정에는 그런 극적인 갈등이 많지 않았고, 영화로 만든다면 자신이 앉아서 두 시간 동안 코드를 연속으로 작성하는 모습이 전부일 것이라고 했다.

기브니 자신도 이미 이런 논란을 겪은 적이 있다. 2015년 그는 《스티브 잡스: 기계 속의 남자》를 만들었다. 잡스의 전 동료와 전 여자친구를 인터뷰하며 제품 성과 뒤에 숨은 통제욕과 그 대가를 치른 주변 사람들을 조명했다.

2022년에 이르러 기술 창업계의 부침은 잇달아 드라마로 만들어졌다.

《드롭아웃》(The Dropout)은 앞서 언급한 '여성 스티브 잡스' 홈즈의 이야기다. 그녀는 소량의 혈액만 채취하면 여러 질병 검사를 할 수 있다고 주장했고, 이 약속으로 막대한 투자를 받았다. 하지만 회사는 홍보한 기술을 전혀 구현하지 못했고, 창업 스타의 이야기는 결국 사기 스캔들로 끝났다.

《슈퍼 펌프드: 우버 전쟁》(Super Pumped)은 차량 공유 플랫폼 우버의 공동 창업자 칼라닉에게 카메라를 겨눈다. 그는 대가를 가리지 않는 확장으로 스타트업을 업계 거인으로 키웠지만, 바로 그 경영 방식 때문에 위기에 빠졌고 결국 자신이 창업한 회사에서 쫓겨났다.

《위크래쉬드》(WeCrashed)의 노이만 부부는 공유 오피스 사업을 사람들의 일하고 사는 방식을 바꾸는 사업으로 포장했다. 그들이 운영한 위워크는 한때 기업 가치가 470억 달러에 달했지만, 이후 1년도 안 되어 약 400억 달러가 증발했다. 드라마는 이 부부가 서로를 어떻게 북돋웠는지와 동시에 점점 부풀어 오르는 야망 속에서 어떻게 판단력을 잃었는지를 모두 그린다.

줄거리 요약만 봐도 알 수 있듯이, 10년 전 《소셜 네트워크》로 대표되던 기술계 창업 스토리 극영화와 비교해 최근 몇 년간 기술 거물의 영상화 초점은 달라졌다. '창업 이후'의 야망과 속임수, 꿈과 인간성에 더 깊이 파고들고 있다.

10월 9일 미국에서 개봉하는 《소셜 레코닝》(The Social Reckoning)은 소킨이 각본과 연출을 맡고 제러미 스트롱이 저커버그 역을 맡았다.

소니는 이를 《소셜 네트워크》의 '자매편'이라고 부르는데, 공식 시놉시스를 보면 이야기의 중심은 다른 두 사람에게 넘어갔다. 미키 매디슨이 연기하는 페이스북 내부고발자 프랜시스 하우겐과 제러미 앨런 화이트가 연기하는 《월스트리트저널》 기자 제프 호비츠다.

이들은 힘을 합쳐 이 플랫폼이 공개하기 꺼리는 내부 비밀을 폭로한다.

또 다른 신작 《아티피셜》(Artificial)은 10월 5일 뉴욕 영화제에서 초연될 예정이며, 2023년 올트먼이 오픈AI 이사회에서 해임되었다가 복귀한 파문을 다룬다.

하지만 그 며칠간의 혼란스러운 장면만 담는 것은 아니다. 뉴욕 영화제가 공개한 소개에 따르면 영화는 일리야 수츠케버가 힌턴 밑에서 신경망을 연구하고 이후 올트먼을 만나게 되는 과정까지 거슬러 올라가며, 이야기를 지난 20년간의 AI 발전사 속에 배치한다.

이 십수 년간의 변화는 영화가 갑자기 기술 천재를 찬양하지 않게 되었다는 뜻이 아니다. 《소셜 네트워크》는 애초에 결코 부드럽지 않았다. 더 분명한 변화는 이야기 속에서 계산해야 할 대가가 점점 커졌다는 점이다. 처음에는 친구가 배신당하고 파트너가 밀려나는 정도였지만, 나중에는 직원, 투자자, 소비자가 피해를 입었고, 지금은 이 회사들에 투자한 적도 없고 제품을 사용하지도 않는 사람들에게까지 영향을 미친다.

기술 거물들은 항상 자신이 세상을 바꾸겠다고 말한다. 이제 카메라는 그들이 세상을 도대체 어떻게 바꿔놓았는지, 그리고 다른 사람들에게 '아니요'라고 말할 여지가 있는지에 점점 더 주목하고 있다.