Peter Thiel chỉ tin vào một thứ tự do

Tiêu đề gốc: 《Peter Thiel chỉ tin vào một thứ tự do》
Tác giả gốc: Động Sát Beating

Lần đầu tôi biết đến Peter Thiel là qua cuốn "Từ Zero đến Một". Cuốn sách đó lan truyền rất rộng trong giới đầu tư mạo hiểm trong nước, đọc xong tôi không nhớ cách khởi nghiệp, chỉ nhớ người viết sách, nơi nào đông người huyên náo, ông lại đi về phía bóng tối.

Sau này làm nghiên cứu, tên ông luôn không thể tránh khỏi. Nói về thanh toán số, ông là bố già của băng nhóm PayPal; nói về mạng xã hội, ông là người đầu tiên rót vốn cho Zuckerberg; nói về giám sát và bạo lực nhà nước, không thể tránh khỏi Palantir của ông; nói về sự rạn nứt của bản đồ chính trị Mỹ, đằng sau Trump và Vance đều có bóng dáng của ông.

Tư bản, công nghệ, quyền lực chính trị, và thần học. Bốn thứ nguy hiểm nhất, một mình ông nắm chặt trong tay, năm ngón tay siết chặt, không chịu buông thứ nào.

Liệu tận cùng của công nghệ có nhất thiết dẫn đến chủ nghĩa toàn trị? Liệu lòng kính sợ Chúa có thể đặt vào trong tốc độ chóng mặt? Một người có thể từ chối quỳ gối trước bất kỳ phe phái nào không? Những vực thẳm mà người thường tránh né không kịp, chỉ là sinh hoạt thường ngày của ông.

Mùa hè năm nay, việc ông làm ngày càng đa dạng, người cũng ngày càng bận. Một người đột nhiên bận rộn như vậy, chỉ có hai khả năng, hoặc là ông rối loạn, hoặc là ông gấp gáp.

Peter Thiel chưa bao giờ là người biết rối loạn.

Vì vậy tôi muốn lược lại nửa năm nay của ông, xem giữa những việc này, rốt cuộc có liên quan gì không.

Ngày 30 tháng 6 năm 2026, Aspen, Colorado. Peter Thiel đứng trên sân khấu, trước mặt đám danh nhân dưới khán đài, mắng Giáo hoàng.

Aspen là khu nghỉ dưỡng mùa hè trong dãy núi Rocky. Cứ đến mùa hè, những người giàu nhất và thông minh nhất thế giới tụ tập về đây như chim di cư, mở đủ loại diễn đàn kín, xác nhận lẫn nhau rằng họ vẫn đứng ở đầu chuỗi thức ăn. Trong sân chơi này, sức nặng lời nói của Peter Thiel không nhẹ hơn Giáo hoàng ở Vatican.

Hôm đó ông nói vào micro rằng Giáo hoàng Leo XIV đang làm việc cho chính phủ Trung Quốc. Lời này nghe như một lời nói bực tức, nhưng Peter Thiel không bao giờ lãng phí nước bọt chỉ để trút giận.

Cả đời Peter Thiel đều đang tìm vị trí cho mình.

Ông sinh năm 1967 tại Frankfurt, khi còn trong tã lót đã theo cha mẹ di cư sang Mỹ. Sau này sáng lập PayPal, lại đầu tư khoản tiền đầu tiên khi Facebook chưa thành khí hậu, rồi lại làm Palantir, một công ty chuyên xử lý dữ liệu giám sát cho Bộ Quốc phòng, cơ quan tình báo và cảnh sát Mỹ.

Từ Palantir xuất phát từ "Chúa tể những chiếc nhẫn", "viên đá Palantír" dưới ngòi bút Tolkien. Đó là một viên đá quý màu đen có thể nhìn thấu vạn vật xuyên không thời gian, nhưng trong sách cũng viết rõ, phàm ai nhìn chằm chằm vào nó, cuối cùng sẽ bị con mắt đằng sau viên đá nhìn ngược lại. Phù thủy áo trắng thông thái nhất Trung Địa Saruman đã sa ngã như vậy, ông ta tự cho mình mưu trí vô song, định mượn con mắt của viên đá để đấu trí với Sauron, cuối cùng trở thành con rối.

Trong buổi đối thoại ở Aspen, Peter Thiel phá lệ nhắc đến cái tên này. Ông nói vua Aragorn cũng từng dùng viên đá, Aragorn là người tốt, dùng xong không bị ảnh hưởng. Logic của ông rất đơn giản, đao kiếm vô tội, mấu chốt là nằm trong tay ai.

Lời này nghe có lý. Chỉ là năm xưa Saruman tự cho rằng có thể điều khiển viên đá, ban đầu cũng tưởng mình là người tỉnh táo nhất thiên hạ.

Trên sổ sách của các chính trị gia Washington, ông đặt cược luôn quyết đoán và chính xác. Năm 2016 khi Thung lũng Silicon tập thể đứng ngoài quan sát, ông là một trong số rất ít người đặt cược lớn trúng Trump; vài năm sau, ông lại một tay bỏ tiền đưa Vance từ nhà văn bán chạy xuất thân từ vùng quê vào Thượng viện.

Nhãn mác trên người ông rất nhiều, người nhập cư từ Đức, kẻ dị biệt ở Thung lũng Silicon, người đồng tính trong đảng Cộng hòa, nhà tư bản công nghệ giữa đám tín đồ, tín đồ giữa đám nhà tư bản.

Nhưng nhãn mác càng nhiều, nền tảng càng cô đơn, cánh cửa nào ông cũng gõ qua, sau cánh cửa nào cũng không có ghế của ông. Đây là hoàn cảnh thực sự suốt nửa thế kỷ của ông, mỗi một thân phận đều thiếu một góc.

Ông lập thân bằng cách "đi ngược lại lẽ thường của đám đông", "Từ Zero đến Một" mở đầu viết rõ, có sự đồng thuận cốt lõi nào mà chỉ mình bạn tán thành còn cả thế giới phản đối? Một người nếu coi "làm kẻ thù của tất cả mọi người" thành chuẩn mực nương tựa, chờ đợi anh ta nhất định là sự lưu đày triệt để.

Số phận của kẻ ngoài cuộc này, cuối cùng biến thành sự rong ruổi về mặt địa lý. Từ Tây Đức bên bờ sông Rhine, đến đồng bằng đầy nắng California, giờ lại nhổ neo ra đi, một đường rút về Nam bán cầu. Ông đổi hết nước này đến nước khác, nhưng trên thế giới chưa từng có cánh cửa nào thực sự sẵn lòng thu nhận ông hoàn toàn.

Giải giáp

Giáo hoàng chọc giận ông, là chuyện giữa tháng Năm.

Ngày 15 tháng 5, Leo XIV ban hành thông điệp giáo hoàng đầu tiên kể từ khi lên ngôi. Thông điệp giáo hoàng là văn thư huấn dụ của Tòa thánh đối với khủng hoảng trọng đại, sắc lệnh có quy cách cao nhất trong thế giới Công giáo.

Trong thông điệp này, Giáo hoàng nói thẳng AI có sức tàn phá tương tự vũ khí hạt nhân, phải lập tức "giải giáp", thu về cho các tổ chức đa phương toàn cầu thống nhất phán quyết; nếu không sẽ không chỉ làm trầm trọng thêm sự rạn nứt giai tầng, mà còn đập nát hoàn toàn bát cơm của tầng lớp đáy.

Thông điệp còn đặc biệt nhắc đến, ở những quốc gia tập trung nhiều sức mạnh tính toán nhưng thiếu việc làm, thuật toán sẽ buộc hàng trăm triệu người rơi vào "sự nhàn rỗi bị ép buộc".

Ở Vatican, đây là từ bi và khuyên thiện. Rơi vào tai Peter Thiel, lại là đang bắc thang cho quỷ dữ.

Peter Thiel nghe ra ý tứ là, Tòa thánh La Mã hai nghìn năm đang cố gắng thành lập một đội cảnh sát xuyên quốc gia, mà món vũ khí đầu tiên cần tước đoạt, chính là mã nguồn và chip đang quay cuồng trong tay ông.

Danh hiệu Giáo hoàng chọn "Leo", mang theo âm hưởng đậm đặc của thời đại công nghiệp.

Năm 1891, Giáo hoàng Leo XIII từng ban hành thông điệp "Rerum Novarum" chấn động châu Âu, đối diện trực tiếp với tư bản và lao động dưới tiếng gầm của máy móc. Quái vật máy móc khi đó là máy hơi nước và máy dệt, công nhân Manchester chỉ quan tâm một ngày phải thức bao nhiêu tiếng, con cái mấy tuổi vào nhà máy.

Một trăm ba mươi lăm năm trôi qua, máy móc từ nhà xưởng bằng sắt chuyển vào trung tâm dữ liệu vo ve, công nhân vẫn đang tự hỏi mình còn mất gì, đấng tạo hóa vẫn đang tính toán máy móc còn chinh phục được gì. Hai câu hỏi này vượt qua hơn một thế kỷ, một chữ cũng không đổi, chỉ là từ tro than và gỉ sắt, đổi sang trước sức mạnh tính toán và cáp quang.

Peter Thiel dùng để bịt miệng Giáo hoàng, là cuộc đấu địa chính trị Trung-Mỹ.

Trong suy luận của ông, nếu Mỹ tuân theo lời khuyên của Vatican mà tự vẽ đất làm tù, bên kia đại dương tuyệt đối sẽ không nhấn nút tạm dừng, phương Tây sẽ trở thành nạn nhân đơn phương. Ông đem câu chất vấn đạo đức của Giáo hoàng về "con người vì sao là con người", trực tiếp đánh tráo khái niệm, thậm chí chụp mũ "đứng về phía đối thủ". Còn về tính khả thi kỹ thuật của giám sát, ranh giới quyền lực và chi tiết phối hợp đa phương, tất cả bị ông đá văng.

Biến đối thủ thành Leviathan không bao giờ biết mệt mỏi, các gã khổng lồ công nghệ liền nhận được quyền miễn trừ để tùy ý chạy ngựa chiếm đất.

Dữ liệu phải không ngừng nghỉ nạp cho mô hình, quyền riêng tư liền thành chướng ngại; sức mạnh tính toán phải vắt kiệt đến từng mili giây, quyền lợi lao động thành tổn thất thừa thãi; thậm chí ranh giới chiến tranh và bạo lực, đều có thể bị "tranh giành đỉnh cao công nghệ" dễ dàng nghiền nát. Hàng rào đạo đức mà văn minh hiện đại mất hàng trăm năm xây dựng, chỉ cần bị dán nhãn "không thể thua", liền biến thành giấy vụn cản trở hiệu suất.

Kẻ chống Chúa

Peter Thiel luôn kể một câu chuyện về kẻ chống Chúa.

Ông trước tiên tổ chức bốn buổi diễn thuyết kín ở San Francisco, chủ đề chính là kẻ chống Chúa. Tháng Ba năm nay, buổi giảng chuyển thẳng đến trái tim của Công giáo là Rome, bốn ngày bốn buổi, vào cửa bằng thư mời, mọi phương tiện truyền thông bị ngăn cách nghiêm ngặt ngoài cổng sắt.

Sau đó, ông cùng người viết Sam Wolf, trên ấn phẩm tư tưởng Công giáo "First Things" liên tiếp đăng hai bài dài: "Đi thuyền đến tận cùng thế giới" và "Giáo hoàng và kẻ chống Chúa". Giữa những dòng chữ, sát khí đằng đằng.

Bộ lý thuyết kẻ chống Chúa này đến từ hai người, triết gia Nga thế kỷ 19 Solovyov, và cựu Giáo hoàng Benedict XVI.

Năm 1900, Solovyov viết "Câu chuyện về kẻ chống Chúa". Con quỷ dưới ngòi bút của ông không phải là hung thú mặt xanh nanh vàng, mà là một tên quan liêu kỹ thuật mặt mày tươi cười, thông hiểu mọi thứ. Hắn mở miệng ngậm miệng là nhân đạo, hòa bình và đạo đức phổ quát, mượn khủng hoảng khí hậu biến động, chiến họa liên miên, ôn tồn khuyên toàn nhân loại giao nộp chủ quyền, đổi lấy trật tự.

Hắn có một câu chế giễu Chúa Kitô: "Ngươi mang đến là gươm giáo, ta mang đến là bánh mì và hòa bình." Hắn không định tiêu diệt giáo hội, hắn chỉ muốn thu biên nó, đặt nó vào tủ kính của trật tự kỹ thuật khổng lồ, làm một món đồ trang trí vô hại.

Độc thoại của kẻ chống Chúa trong tiểu thuyết cực kỳ âm hiểm. Chúa Kitô đến trước, hắn đến sau, mà chính vì hắn đến sau, người thu dọn tàn cuộc lịch sử mới phải là hắn, Chúa Kitô chẳng qua là kẻ dọn đường cho hắn.

Đến cuối đời Benedict XVI, ngài liên tục cảnh báo, cảnh giác "chế độ độc tài của chủ nghĩa tương đối". Khi một thế giới có thể dùng đồng thuận kỹ thuật xóa phẳng mọi tranh chấp chân lý, đằng sau hệ thống tưởng chừng vững vàng, đứng sừng sững chính là sự chuyên chế tuyệt đối.

Peter Thiel ghép ý tưởng của hai người này lại với nhau. Ông nói, kẻ chống Chúa của thế kỷ 20 là một nhà khoa học điên có thể nhận ra ngay; đến thế kỷ 21, quỷ dữ đổi bộ mặt hiền lành, thành một kẻ giám sát xuyên quốc gia mặt mày từ bi, mở miệng ngậm miệng toàn là "an toàn", "phối hợp" và "phúc lợi nhân loại". Người đời càng sợ hãi, hắn càng có lý do nhúng tay.

Cảm giác khủng hoảng này, ông giảng rất thấu đáo trong một cuộc trò chuyện dài năm 2025.

Điều ông thực sự e ngại, là toàn nhân loại trong cơn hoảng loạn tập thể vì mất kiểm soát thuật toán, tự tay gom góp ra một Leviathan giám sát liên kết toàn cầu. Mô hình thuật toán có thể chạy xuyên biên giới, cơ quan giám sát phải phối hợp xuyên quốc gia; phối hợp thì phải kiểm tra mã nguồn, kiểm tra mã nguồn thì phải nhìn thấu toàn bộ sức mạnh tính toán và tài nguyên tính toán toàn cầu.

Suy luận đến cực điểm, mỗi một máy chủ trên hành tinh này, mỗi một động tác gõ bàn phím, đều phải phơi bày dưới sự giám sát của cùng một trung khu quyền lực.

Trong mắt Peter Thiel, đây chính là kẻ chống Chúa giáng lâm.

Peter Thiel chưa bao giờ coi bản thân AI là kẻ chống Chúa, điều ông thực sự e ngại, là những kẻ tạo thần giương cờ "bảo vệ nhân loại", từng bước vươn tay tới quyền tài phán tối cao toàn cầu.

Cả đời ông đều đấu với "sợ". Sách ông viết nói đừng vì sợ mà đi theo đám đông, công ty ông đầu tư chuyên đánh cược những thứ người khác vì sợ mà không dám đụng. Trong mắt ông, một khi con người bị nỗi sợ bóp nghẹt cổ họng, phản ứng đầu tiên là ôm nhau sưởi ấm; mà cái giá của việc ôm nhau, chính là ngoan ngoãn giao nộp vũ khí và tự do, tôn thờ trên đỉnh đầu một cự linh quyền lực bao trùm tất cả.

Sợ, là lò ấp trứng của mọi chế độ toàn trị trong thế giới quan của ông.

Nói đến đây, phải đưa ra người thầy tinh thần của ông ở Stanford, René Girard. Bộ lý thuyết "ham muốn bắt chước" nổi tiếng thiên hạ của Girard, cốt lõi chỉ một câu, con người không thực sự biết mình muốn gì, chẳng qua là thấy người khác đưa tay, mình mới đỏ mắt theo.

Sau này Peter Thiel viết "cạnh tranh là trò chơi của kẻ thua cuộc", nguồn gốc nằm ở đây. Nay bộ khung kẻ chống Chúa này cũng cùng một nền tảng, một nhân vật vọng tưởng được tất cả mọi người yêu mến, dựa vào "anh tốt tôi tốt" mà vuốt phẳng thu biên toàn nhân loại, trong mắt ông, còn hung hiểm hơn nhiều so với kẻ ác dùng gươm giáo.

Ông thậm chí đặt tên cho những người vì sợ hãi mà chạy đôn chạy đáo kêu gọi, cầu xin quyền lực ra tay giám sát, là "lính quân đoàn".

Cô gái môi trường Thụy Điển Greta Thunberg, hay học giả an toàn AI Eliezer Yudkowsky chạy đôn kêu gọi phong tỏa sức mạnh tính toán, trong mắt ông đều là loại vai trò này. Họ không phải kẻ ác, chẳng qua là những con tốt bị nỗi sợ che mờ hai mắt. Miệng họ hô "cấp bách" và "phối hợp toàn cầu", chẳng qua là đang từng nhát cuốc từng nhát xẻng, san phẳng nền móng cho quyền lực tối cao tương lai.

Bóc hết lớp sơn dầu thần học, kẻ chống Chúa trong miệng Peter Thiel, trông giống hệt đám người mà ông đã đấu nửa đời.

Từ "Đạo luật AI" phức tạp của EU đến Hiệp định khí hậu Paris, từ việc ép Palantir công khai hộp đen thuật toán đến yêu cầu các mô hình lớn giao nộp trọng số để kiểm toán, tất cả đều là xiềng xích ông ghét. Nay ông khoác lên lập trường này một lớp vỏ thần học.

Lớp vỏ này không chỉ nói miệng. Những năm này, Peter Thiel luôn bắc cầu giữa chủ nghĩa tự do ý chí ở Thung lũng Silicon và Cơ đốc giáo bảo thủ cứng nhắc. Bên trước tôn thờ "đừng quản tôi", bên sau tin chắc "đừng sa đọa", hai phái vốn không qua lại với nhau. Peter Thiel cứng rắn dung hòa ra một bộ lời cả hai bên đều thích nghe, nói về tự do cá nhân, nói về giải cấu trúc trật tự, nói về sự mục nát triệt để của giới tinh hoa kiến tạo.

Bộ khung kẻ chống Chúa này, chính là phần mở rộng của cây cầu đó. Ông biến một cuộc giằng co thế tục về chính sách công nghiệp và địa chính trị, cưỡng ép nâng lên thành cuộc quyết chiến thiện ác trước phán xét cuối cùng, tiện tay đóng lên bản đồ thương nghiệp của mình một con dấu ủy nhiệm từ thiên quốc.

Việc kinh doanh của Palantir dựa vào giám sát đừng quá nghiêm, công ty AI ông đầu tư ăn lợi tức từ giám sát nới lỏng, dự án chính trị của ông muốn làm suy yếu Liên Hợp Quốc, EU những tổ chức đa phương này. Bộ thần học tận thế này của ông hay ở chỗ, tiện tay biến tất cả tổ chức cản đường tài lộc và quyền lực của ông, thống nhất điểm hóa thành nanh vuốt của quỷ dữ.

Lớp vỏ này còn tiện thể nhét Giáo hoàng vào. Giáo hoàng muốn giám sát AI toàn cầu, trong thước đo của Peter Thiel, chẳng qua là một tên lính quân đoàn cao cấp khoác áo trắng, danh hiệu hiển hách.

Cuối tháng 9, Peter Thiel lại sẽ giảng bốn buổi về kẻ chống Chúa tại Nashville, Tennessee, Mỹ, vẫn kín cửa, không cho ghi chép, địa chỉ cụ thể thông báo tạm thời.

Từ khu vực vịnh San Francisco đến bờ sông Tiber, rồi quay về vùng đất trung tâm miền Nam nước Mỹ, ông đang liên tục mài giũa cách dịch sự phản cảm đối với giám sát AI, quản trị toàn cầu và đình trệ công nghệ, thành một bộ ngôn ngữ tôn giáo.

Mô hình tiên phong và chip

Ông còn công khai điểm tên Anthropic.

Ông nói công ty tự xưng "có trách nhiệm" này, là một đám người theo chủ nghĩa tự do thức tỉnh đang thắng cuộc đua AI.

Anthropic không phản hồi trực diện, chỉ lật ra một bài blog phòng vệ bầu cử đăng hồi tháng Tư. Nhưng điều thú vị là, câu nói này của Peter Thiel tương đương với việc thừa nhận Anthropic đang thắng, một người sợ quyền lực tập trung, trước tiên thừa nhận trong tay đối phương nắm chính là thứ quyền lực này.

Peter Thiel chọn Anthropic để cắn, không phải không có mục đích.

Người sáng lập Dario Amodei năm đó hậm hực rời OpenAI, chê công ty cũ không đủ kính sợ về an toàn, tự lập môn hộ làm Anthropic, khắc "căn chỉnh" và "an toàn" vào hiến chương công ty. Mấy năm nay, nó là vai trò nhiệt tình vận động hành lang giám sát nhất trong nhóm tiên phong, chủ trương cấp giấy phép cho mô hình cao cấp, đặt ranh giới đỏ bên ngoài, thậm chí thúc đẩy ký kết điều ước xuyên quốc gia.

Mô hình tiên phong chính là loại đắt nhất, mạnh nhất, người khác nhất thời không đuổi kịp. Ai có nó, người đó có tiếng nói, có thể nhân danh an toàn, yêu cầu cả thế giới nghe theo sự phối hợp của mình.

Peter Thiel ngửi ra chính là mùi vị này, mà mỗi cử động của Anthropic, vừa vặn giẫm trúng nỗi cảnh giác sâu nhất của ông.

Một công ty mô hình tiên phong, đồng thời đóng ba vai trò. Thực thể thương mại phát tài lớn, tài sản chiến lược cấp quốc gia bị trói lên cỗ xe chiến tranh, và khách quý soạn thảo công ước toàn cầu. Ba bộ mặt này ghép lại, trên radar của Peter Thiel, chính là một trung khu quyền lực tuyệt đối đang hình thành.

Ngày 30 tháng 6, cùng ngày ông mắng Giáo hoàng ở Aspen, công ty chip Etched mà ông tham gia đầu tư đã công bố một loạt tin tức tại San Jose. Công ty này chuyên làm chip suy luận.

Chip chia làm hai loại, chip huấn luyện phụ trách dạy mô hình, nạp dữ liệu khổng lồ vào, luyện ra một mô hình; chip suy luận phụ trách để mô hình trả lời câu hỏi của người dùng, mỗi lần hỏi đáp đều dựa vào nó. Huấn luyện là việc nặng, suy luận là ứng dụng hàng ngày. Thị trường huấn luyện Nvidia đã độc quyền, thị trường suy luận còn có cơ hội.

Ứng dụng AI càng phổ biến, điện năng tiêu thụ của suy luận sớm muộn sẽ vượt qua huấn luyện. Peter Thiel đặt cược chính là điểm ngoặt này.

Vòng gọi vốn Peter Thiel tham gia hồi tháng Một, định giá Etched vẫn là 5 tỷ USD. Đến ngày 18 tháng 8, công ty tuyên bố bàn giao bộ khung suy luận đầu tiên cho gã khổng lồ tạo lập thị trường Phố Wall Jane Street, đồng thời hoàn thành vòng gọi vốn 700 triệu USD, định giá bị đẩy thẳng lên 21 tỷ. Bảy tháng, tăng gấp bốn lần. Hơn nữa Jane Street là đã thử nghiệm phần cứng trước, mới dẫn đầu đầu tư.

Ngành chip coi "một lần chạy thử thành công" là thần thoại. Con chip đầu tiên A0 của Etched, trên tiến trình N4P của TSMC lần đầu chạy thử đã thành công.

Etched làm chip chuyên dụng Transformer, hiệu suất cao hơn chip đa dụng, tháng Sáu họ công bố chip A0 và phần mềm, giải pháp tản nhiệt của cả bộ khung, ngữ cảnh dài, mô hình chuyên gia hỗn hợp và tác vụ tác nhân đều nằm trong mục tiêu sản phẩm.

Nhà đầu tư bao gồm Jane Street, Hudson River Trading, Jump, Two Sigma và các công ty giao dịch tần suất cao khác, cùng một quỹ có liên hệ với TSMC. Đội ngũ nhà đầu tư cá nhân còn mạnh hơn, có cựu Giám đốc AI Tesla Andrej Karpathy, "cha đẻ học sâu" Geoffrey Hinton, giáo sư Stanford Fei-Fei Li, nhà quản lý quỹ phòng hộ Stanley Druckenmiller.

Peter Thiel đặt cược chip suy luận và mắng Anthropic là cùng một logic, ông ghét sự độc quyền của quyền lực cũ. Nvidia ông đi vòng tránh, Anthropic ông chỉ tay mắng, nhưng chính mỗi quân cờ mới do ông tự tay nâng đỡ, đều đang với tốc độ kinh hoàng tương tự, phình to thành trung tâm quyền lực mới không thể nghi ngờ tiếp theo.

Argentina

Trước khi đầu tư chip, ông đã chuyển nhà đến đầu bên kia trái đất.

Peter Thiel đưa cả gia đình chuyển đến thủ đô Buenos Aires của Argentina. Ngày 23 tháng 4, Tổng thống Milei đã gặp ông tại Nhà Hồng. Phủ Tổng thống Argentina sau đó công bố thông cáo chính thức, xác nhận cuộc gặp này, nhưng lại úp mở về nội dung cuộc trò chuyện kín kéo dài.

Ngày 14 tháng 8, quỹ vĩ mô Thiel Macro dưới tên ông đã nộp báo cáo nắm giữ quý hai lên Ủy ban Chứng khoán Mỹ.

Tám cổ phiếu, tổng giá trị thị trường 419 triệu USD, trong đó bảy cổ phiếu toàn là năng lượng.

Bốn công ty điện lực lâu đời của Mỹ mỗi công ty chiếm khoảng 40 triệu, nhà phát điện độc lập Vistra chiếm 59,13 triệu, thậm chí còn nhét vào một công ty X-energy chế tạo lò phản ứng hạt nhân nhỏ. Mấy khoản này cộng lại, cộng thêm công ty dầu đá phiến bản địa Argentina Vista, cổ phiếu năng lượng chiếm 71,8% toàn bộ danh mục nắm giữ của ông.

Chói mắt nhất là khoản 75,91 triệu USD vào Vista, chiếm khoảng 1% cổ phần của công ty Argentina này. Vista là nhà xuất khẩu chính của khu dầu khí đá phiến Vaca Muerta của Argentina, mỏ dầu khí ẩn dưới vùng đất hoang Patagonia này, đã giúp Argentina trở lại thành nước xuất khẩu dầu mỏ.

Mua 1% này, là giếng dầu đầu tiên Peter Thiel cắm xuống lục địa Nam Mỹ.

Peter Thiel và Milei, là một cặp hợp mắt nhau trong làn sóng cánh hữu toàn cầu này.

Hai người trong xương cốt tin cùng một bộ thứ, chính phủ lớn là ký sinh trùng, lưới pháp luật là kẻ thù của tự do. Milei cầm cưa máy lên đài, cắt bộ ngành, dỡ phúc lợi, thậm chí lập riêng một "Bộ Bãi bỏ Quy định", biến cả Argentina thành đĩa cấy thí nghiệm liệu pháp sốc cực hữu. Peter Thiel bỏ tiền thật bạc thật đầu tư Vista, bề ngoài mua là dầu đá phiến, thực chất là bỏ hơn 70 triệu USD mua một tấm vé đứng ngoài quan sát thậm chí thao túng cuộc đánh bạc chính trị điên cuồng này.

Peter Thiel miệng nói về kẻ chống Chúa, thuật toán và siêu hình học, lòng bàn tay rơi xuống toàn là dầu thô nặng. Mô hình lớn cần sức mạnh tính toán, sức mạnh tính toán cần nuốt điện, nguồn điện cuối cùng không thể thoát khỏi nhiên liệu hóa thạch bẩn nhất, nhớp nháp nhất sâu trong vỏ trái đất. Ông ở Aspen phỉ nhổ quyền tài phán toàn cầu hư ảo, ở Patagonia mua đứt lửa đất và hắc ín thực sự. Một hư một thực, hoàn hảo không kẽ hở.

Tin đồn đường phố bắt đầu mất kiểm soát, có người đồn ông đào hầm trú ẩn chống hạt nhân ở dãy Andes, có người mắng ông làm thái thượng hoàng hải ngoại cho Milei, đường phố Buenos Aires thậm chí giăng băng rôn trắng trục xuất ông.

Peter Thiel đã sớm tuyệt vọng với lục địa cũ. Trước đây ông từng đầu tư viện nghiên cứu "Seasteading", muốn xây thành phố tự trị nổi trên biển.

Nhưng Seasteading đến nay vẫn dừng trên bản vẽ, mạng ảo không chứa nổi một thân xác, vũ trụ nhất thời càng không đi được. Trên bề mặt trái đất bị trọng lực thống trị, ông lui không còn đường lui, chỉ có Argentina đáp ứng được nhu cầu của ông. Những cuồng tưởng dị giáo cả đời ông viết trên giấy, cuối cùng ở quốc gia Nam Mỹ bên bờ vực phá sản này, tìm được bãi đáp đầu tiên chịu tiếp nhận nó.

Peter Kẻ Trộm

Ngày 4 tháng 6, Milei và Bộ trưởng Bãi bỏ Quy định Sturzenegger của ông ta đăng bài chung trên "Financial Times", tiêu đề "Argentina mời AI tự giải phóng mình".

Hai người bắt đầu kể từ Công ty Đông Ấn Hà Lan năm 1602, nói chế độ trách nhiệm hữu hạn đã khai sinh chủ nghĩa tư bản hiện đại, nay AI cũng cần một bộ vỏ pháp lý hoàn toàn mới. Bài viết viết, cách mạng công nghiệp giải phóng con người khỏi xiềng xích cơ bắp, AI sẽ chuộc con người ra khỏi giới hạn của bộ não. Phần kết lộ rõ tham vọng, nói Buenos Aires sẽ trở thành Amsterdam của kỷ nguyên AI.

Sau bài thuyết giáo trắng đen rõ ràng, là những chiếc búa lập pháp lần lượt được đưa vào quốc hội.

Chính phủ Milei đưa ra chế độ khuyến khích đầu tư lớn RIGI, sau đó trên cơ sở này gia tăng, riêng cho siêu trung tâm dữ liệu và cụm sức mạnh tính toán lớn thiết kế riêng "Siêu RIGI". Doanh nghiệp đạt ngưỡng thuế thu nhập doanh nghiệp trực tiếp giảm một nửa xuống 15%, năm đầu cho phép khấu trừ 60% khấu hao đầu tư, năm thứ hai và thứ ba mỗi năm chia 20%; quan trọng hơn, chính phủ trắng đen cam kết thời kỳ chân không thuế, hải quan và kiểm soát ngoại hối kéo dài ba mươi năm.

Ngưỡng vào cửa một tỷ USD, chính xác chặn tất cả doanh nghiệp vừa và nhỏ cùng tầng lớp bình dân bản địa Argentina ngoài cửa; còn lời hứa đặc quyền ba mươi năm không đổi, tương đương với việc trước thời hạn khóa chặt tay chân của nhiều chính phủ dân cử tương lai, lên sổ sách của tư bản nước ngoài.

Ngay sau đó, Sturzenegger ném ra quốc hội bản sửa đổi luật công ty cấp tiến nhất trong nửa thế kỷ.

Cốt lõi của dự luật này có chút hoang đường, hy vọng cho phép "công ty phi nhân loại" tồn tại, dự luật gọi là "công ty tự động hóa", tức là công ty hoàn toàn do thuật toán tự chủ vận hành, không cần nhân viên hoặc người quản lý con người, thậm chí có thể không có cổ đông. Toàn bộ hoạt động, mua bán và mở rộng của pháp nhân, toàn quyền giao cho từng dòng hộp đen thuật toán tự động chạy tiếp quản.

Dự thảo luật AI công bố cùng kỳ có ba trụ cột lớn. Thứ nhất, triệt để miễn trừ giám sát thuật toán, dự thảo trắng đen viết "tránh bị cản trở bởi bàn tay chết của giám sát quá sớm và đầy hiểu lầm"; thứ hai, cấp quyền dân sự cho công ty thuật toán; thứ ba, thuế suất cực thấp, doanh nghiệp thậm chí có thể vượt lên trên luật pháp Argentina, tùy ý chọn điều luật quốc tế có lợi cho mình.

Trong phòng nghị sự cãi nhau loạn xạ, nhưng tiêu điểm tranh cãi của các nghị sĩ lại thu nhỏ vào chuyện cơm áo gạo tiền. Máy chủ và bộ tản nhiệt nên mua bao nhiêu phần từ địa phương, quái vật nuốt điện vào ở có kéo sập lưới điện dân sinh của Buenos Aires không, có người khẩn cấp đề xuất bản vá, yêu cầu gã khổng lồ công nghệ tự bỏ tiền xây trạm biến áp, tranh cãi một khi lưới điện khẩn cấp nên cắt điện phòng máy hay cắt điện khu dân cư.

Dự luật không nhắc đến quyền lợi lao động, cũng không nói xảy ra chuyện ai chịu trách nhiệm. Công ty có thể vận hành không cần nhân viên, quyền lợi công nhân không được bảo đảm, máy móc gây họa cũng không ai gánh trách nhiệm. Milei dùng chủ quyền và quyền lợi lao động làm trao đổi, đổi lấy chỉ là lời hứa các hãng lớn có thể đến đầu tư.

Người biểu tình ở Buenos Aires gọi bộ thứ này là "Luật Peter Thiel", trên khẩu hiệu đổi tên thành "Peter Thief", mắng ông là kẻ trộm.

Phía chính phủ trả lời rằng, việc này có phải Peter Thiel làm hay không đều như nhau, ai đến làm đều hoan nghênh.

Ở Aspen bên kia đại dương, Peter Thiel chỉ trích giám sát toàn cầu là con đường ma quỷ dẫn đến toàn trị; trong Nhà Hồng ở Nam bán cầu, Milei giương cao ngọn cờ tự do, tuyên bố hiến tế cả quốc gia cho thuật toán không gông cùm. Một bắc một nam, cách cả đường xích đạo, hai kẻ cuồng cực hữu mỗi người ôm mưu đồ riêng, trên cùng một tần số lịch sử hoàn thành sự ăn khớp.

Im lặng

Peter Thiel rốt cuộc mưu cầu gì, có lẽ chỉ mình ông rõ.

Chuỗi hành tung dài phía trước kể, nhìn như đông một búa tây một búa, thực ra đằng sau là cùng một logic.

Viết đến đây, tôi càng không phân biệt được ông rốt cuộc là đang trốn, hay đang đuổi. Ông miệng luôn cảnh giác mọi "trung tâm quyền lực", nhưng mỗi bước mình đi, đều đang khoan vào nơi sâu nhất của quyền lực.

Bạn nói ông ghét toàn trị, Palantir và mạng lưới chip do chính tay ông xây dựng lại gần nhà tù toàn cảnh hơn ai hết; bạn nói ông kính sợ Chúa, ông tin theo lại là một bộ thần học thế tục may đo vừa vặn cho lợi ích của mình.

Phần kết "Câu chuyện về kẻ chống Chúa" của Solovyov, hỏi chính là câu hỏi này. Kẻ chống Chúa triệu tập đại hội hợp nhất tôn giáo tại Jerusalem, đưa ra cho mỗi giáo phái cái giá không thể từ chối, Công giáo lấy lại uy quyền giáo hoàng, Chính thống giáo lấy trung tâm thần học, Tin lành lấy viện nghiên cứu Kinh thánh.

Gần như tất cả mọi người quỳ phục tạ ơn. Chỉ có trưởng lão John của Chính thống giáo trong im lặng đứng dậy, nhìn thẳng vào vị thần giả trên đài, chỉ hỏi một câu: "Chính ngươi, rốt cuộc có tin Chúa Kitô không?"

Tên quan liêu kỹ thuật mặt mày tươi cười đó một câu cũng không đáp được. Sự im lặng như chết chóc đó, thành sơ hở duy nhất của hắn.

Tiểu thuyết không đi đến bi kịch. Ba thủ lĩnh giáo phái cãi nhau hơn nghìn năm, sau câu truy vấn này cuối cùng sánh vai đứng lên, họ bị trục xuất, bị tàn sát, lại sống lại trên đống đổ nát. Đế quốc ngụy trang ầm ầm sụp đổ, sự cứu rỗi thực sự mới giáng lâm. Xé toang thế giới hư ảo, cuối cùng ở lại, mãi mãi là số ít người không chịu cúi đầu trước cường quyền, chứ không phải những bậc thầy giao dịch khéo léo xoay xở, trái phải gặp nguồn trong hệ thống.

Cái kết này, giống chính ông hơn bộ thần học Peter Thiel giảng. Ông nhảy qua nhảy lại giữa Thung lũng Silicon, đảng Cộng hòa, Công giáo và lục địa Nam Mỹ, chỗ nào cũng muốn làm khách quý; nhưng nếu có người hỏi thẳng mặt ông một câu "rốt cuộc ngươi tin gì", ông đại khái cũng sẽ như kẻ chống Chúa trong truyện, rơi vào im lặng chết chóc.

Tôi đôi khi cảm thấy, Peter Thiel một đường di cư này, càng đi càng không có chốn nương thân. Bờ sông Rhine không cho ông chỗ dung thân, khu vực vịnh California không chứa nổi tư tưởng dị giáo của ông, chính trị gia thâm sâu ở Washington càng không coi ông là người nhà. Nay vùng đất Nam bán cầu bị liệu pháp sốc hành hạ đến thở không ra hơi này, rốt cuộc có thể thu nhận ông không, ai cũng không chắc.

Argentina treo ở đầu tận cùng Nam bán cầu. Nơi này cách Frankfurt nơi ông sinh ra, cách San Francisco nơi ông khởi nghiệp phát tích, cách cả đại dương mênh mông hơn nửa trái đất. Một người gần sáu mươi, ngồi trên tài sản hàng chục tỷ USD, tự nhổ rễ mình ném đến vùng đất hoang xa xôi như vậy, chắc chắn phải tham lam điều gì đó.

Tham dầu đen dưới lòng đất Patagonia, tham một bộ luật không bị trói buộc, tham một nơi chưa bị ai quản.

Có lẽ ông tham chính là mấy chữ "chưa bị quản" này. Mấy chữ này, cùng chữ "rút lui" ông hạ trong bản tuyên ngôn năm 2009, là một ý nghĩa.

Cả đời này, ông đang tìm vị trí cho mình. Tìm được rồi, lại đều không tính.

Buenos Aires, chẳng qua là một trạm dừng tạm thời khác trên con đường chạy trốn hoảng loạn của ông.

Sáng sớm ngày 17 tháng 8, khu Palermo Chico, Buenos Aires.

Hơn chục bóng người khoác áo choàng xám, đội mũ chóp nhọn, lặng lẽ vây quanh trước cổng dinh thự của Peter Thiel. Cằm họ dán râu giả trắng thô ráp, mặt đeo kính râm, để ngăn chặn nhận diện khuôn mặt thuật toán khắp nơi trên đường phố.

Họ giăng một tấm băng rôn chói mắt, trên đó dùng sơn đen viết câu gầm của Gandalf dưới ngòi bút Tolkien khi đối mặt Balrog: "You shall not pass."

Đám thanh niên này tự xưng "Gandalf phương Nam". Trong khu phố vắng lạnh buổi sớm, có người giẫm theo nhịp bài hát disco cũ "YMCA", gào giọng đồng ca: "Mày là chó săn của Palantir, ở Argentina mày không sống nổi!"

Càng có khẩu hiệu chọc thẳng nỗi đau của ông, đó là sự chế giễu lời biện minh ngạo mạn năm xưa của ông:

"Mày tưởng trong tay mày nắm viên đá tri thức chân thực? Đi soi gương đi, bên trong chẳng qua là một thằng ngu tự cho mình thông minh."

Nguyên do cuộc biểu tình, là Peter Thiel chuẩn bị đưa Palantir đến Argentina.